PS2, la console que personne n'a détrônée

Il y a les succès, et il y a les anomalies statistiques. Vingt-six ans après sa sortie japonaise, la PlayStation 2 détient toujours le record absolu de ventes pour une console de jeu, malgré les assauts de la Wii, de la DS puis de la Switch. Comprendre pourquoi, c'est comprendre un moment rare : celui où une machine de jeu est devenue, pour des dizaines de millions de foyers, le premier appareil polyvalent du salon.

Un lancement sous très haute tension

Le 4 mars 2000, la PlayStation 2 sort au Japon à 39 800 yens, portée par l'immense capital de confiance accumulé par la première PlayStation. La demande dépasse tout ce que le secteur a connu : les stocks du lancement japonais s'évaporent, et la presse de l'époque décrit des files d'attente et un marché de la revente immédiat. Selon la presse de l'époque, il s'en écoule de l'ordre du million d'exemplaires au Japon dès les premiers jours, un démarrage sans précédent pour une console. Le scénario se répète le 26 octobre 2000 aux États-Unis, à 299 dollars, où les pénuries de production, dues notamment à des difficultés d'approvisionnement en composants, transforment chaque console en denrée rare pour les fêtes. L'Europe suit le 24 novembre 2000, avec les mêmes rayons vides.

Ces 299 dollars de 2000 représentent, une fois corrigés de l'inflation, de l'ordre de 500 à 550 euros actuels : un prix élevé pour un jouet, mais très agressif pour ce que la machine embarque réellement. C'est tout le calcul de Sony.

Le marketing est à la hauteur de la démesure. Pour accompagner le lancement européen, Sony confie au cinéaste David Lynch un spot en noir et blanc, « The Third Place », diffusé dans une vingtaine de territoires : une minute d'étrangeté assumée, sans une seule image de jeu, qui dit tout du positionnement adulte de la marque.

« The Third Place » (2000) : la publicité de David Lynch pour le lancement européen de la PS2.

La promesse technique : l'« Emotion Engine »

Sur le papier, la machine impressionne. Son processeur central, baptisé « Emotion Engine » et développé avec Toshiba, promet une puissance de calcul très supérieure à celle de la génération précédente, et Sony en fait un argument marketing massif bien avant la sortie : dès l'annonce de 1999, la presse spécialisée relaie des démonstrations techniques spectaculaires. La réalité sera plus nuancée, les développeurs décrivant une architecture difficile à programmer, mais l'effet d'attente, lui, est bien réel : la PlayStation 2 est désirée avant même d'exister en rayon.

Cette anticipation a une conséquence directe : la Dreamcast de Sega, sortie plus d'un an avant elle et techniquement honorable, se retrouve écrasée par la simple promesse de la machine de Sony. Sega, déjà fragilisé, quittera définitivement le marché des consoles en 2001. La PlayStation 2 a gagné une partie de sa guerre avant son premier Noël.

Le cheval de Troie du salon : le DVD

Car la PlayStation 2 n'est pas qu'une console : c'est aussi un lecteur DVD. Or en 2000, le format explose et les platines de salon restent chères, souvent vendues plus cher que la console elle-même, en particulier au Japon. Pour de nombreux foyers, la PlayStation 2 est ainsi le premier lecteur DVD de la maison, acheté autant pour les films que pour les jeux. Ce double usage élargit brutalement la cible : on ne s'adresse plus au seul joueur, mais à toute la famille.

L'effet est mesurable dès les premières semaines : au Japon, la presse relève un bond des ventes de films DVD dans la foulée du lancement, Matrix en tête, signe qu'une partie des acheteurs de la première heure utilisait d'abord la machine comme platine de salon. Sony rejouera d'ailleurs exactement la même carte en 2006, en faisant de la PlayStation 3 l'un des lecteurs Blu-ray les moins chers du marché, avec le même effet d'entraînement sur le format.

La rétrocompatibilité, l'arme silencieuse

Deuxième décision structurante : la PlayStation 2 lit les jeux, les manettes et les cartes mémoire de la première PlayStation. Au lancement, quand une nouvelle console n'a par définition que quelques titres à offrir, celle-ci démarre avec l'une des plus grandes ludothèques de l'histoire déjà disponible. Le joueur ne repart pas de zéro : il prolonge un investissement.

Cette continuité, banale aujourd'hui, ne l'était pas à l'époque : Nintendo l'avait ignorée en passant de la Super Nintendo à la Nintendo 64, et Sega venait d'y renoncer avec la Dreamcast. Elle rassure les familles et fluidifie la transition entre générations, un avantage compétitif presque invisible mais constant sur toute la durée de vie de la machine.

Une ludothèque hors norme

Le troisième pilier du record, c'est le catalogue. En treize ans, la PlayStation 2 accumule plus de 4 000 titres, pour environ 1,54 milliard d'exemplaires de jeux vendus selon les chiffres publiés par Sony. Tout y est passé : les blockbusters occidentaux (la série Grand Theft Auto, dont l'épisode San Andreas reste, selon les chiffres de l'éditeur Take-Two, le jeu le plus vendu de la console avec plus de 17 millions d'exemplaires), l'âge d'or du jeu japonais (Final Fantasy X, Metal Gear Solid 2 et 3, Shadow of the Colossus, Okami), et une profondeur de niche que peu de machines ont égalée.

Cette abondance crée un cercle vertueux classique, le même qui avait porté la NES quinze ans plus tôt : plus la base installée grandit, plus les éditeurs y concentrent leurs sorties, ce qui attire de nouveaux acheteurs. À partir de 2002-2003, la question n'est plus « quelle console acheter ? » mais « pourquoi en acheter une autre ? ». La concurrence, pourtant sérieuse, ne trouve jamais la parade : la GameCube de Nintendo et la Xbox de Microsoft, sorties fin 2001, termineront la génération à environ 22 et 24 millions d'unités respectivement, soit, à elles deux, moins du tiers du score de Sony.

La console qui a élargi le public

On réduit parfois la PlayStation 2 à ses blockbusters. Ce serait oublier qu'elle a aussi inventé, avant la Wii, le jeu de salon pour non-joueurs. L'EyeToy, cette petite caméra qui transforme le corps du joueur en manette, s'écoule à plusieurs millions d'exemplaires à partir de 2003 et installe le jeu vidéo au milieu du salon, en famille. Les quiz Buzz! et leurs buzzers, le karaoké SingStar et ses micros font le reste : la PlayStation 2 devient l'animatrice attitrée des soirées, y compris chez des gens qui ne se seraient jamais dits joueurs.

Ce basculement culturel compte autant que les chiffres. La première PlayStation avait fait du jeu vidéo un loisir de jeunes adultes ; la deuxième en fait un équipement domestique standard, au même titre que la chaîne hi-fi. C'est cette normalisation que la Wii de Nintendo viendra récolter en 2006, avec le succès que l'on sait.

Treize ans de production, deux vies

La longévité fait le reste. En 2004, Sony relance la machine avec le modèle « slim », drastiquement aminci, qui touche un second public à prix réduit ; une version encore réduite suivra en fin de vie, d'où les silhouettes successives de notre image d'ouverture. La production ne s'arrête qu'en janvier 2013, près de sept ans après la sortie de la PlayStation 3 : les dernières années, la PlayStation 2 se vend encore massivement dans les marchés émergents, où elle joue le rôle de console d'entrée de gamme. Les toutes dernières sorties commerciales de jeux s'étirent, selon les régions, jusqu'en 2013-2014.

Détail savoureux : le chiffre exact des ventes est resté flou pendant plus d'une décennie. Sony communiquait « plus de 155 millions » en 2012, puis avait cessé de mettre le compteur à jour. Ce n'est qu'en 2025, à l'occasion des trente ans de la marque PlayStation, que le constructeur a officialisé le total de 160 millions d'unités.

Pourquoi le record tient toujours

Depuis, deux machines s'en sont approchées sans le battre : la Nintendo DS, arrêtée à environ 154 millions d'exemplaires, et la Switch, qui a dépassé 155 millions selon les chiffres publiés par Nintendo. La barre des 160 millions, elle, tient. Les raisons sont structurelles : le marché s'est fragmenté entre consoles, PC et surtout mobile, les cycles de vie se sont raccourcis, et plus aucune console n'a retrouvé ce statut d'appareil universel du salon que le DVD avait offert à la PlayStation 2.

Il faut ajouter une précision d'honnêteté statistique : ces totaux additionnent parfois plusieurs révisions matérielles d'une même machine, et les méthodologies des constructeurs varient (unités expédiées ou vendues aux clients). L'ordre du classement, lui, fait consensus.

Ce qu'il en reste pour le collectionneur

Paradoxe du record : la console la plus vendue de l'histoire est aussi l'une des moins chères à collectionner. L'offre d'occasion est massive, et une PlayStation 2 fonctionnelle se trouve, selon l'état et le modèle, pour quelques dizaines d'euros. La valeur se niche ailleurs : dans les titres à petit tirage, les éditions spéciales et certains jeux japonais restés confidentiels, dont les prix suivent la dynamique décrite dans notre dossier sur la cote du rétro. Et pour rejouer à cette ludothèque dans de bonnes conditions sur un écran actuel, notre guide du branchement sur TV moderne détaille les solutions.

Reste l'essentiel : une machine dont la ludothèque n'a, en volume comme en diversité, jamais été égalée dans le salon. Le record de ventes finira peut-être par tomber. Le catalogue, lui, est déjà un patrimoine.