Pourquoi la cote du rétro s'envole

Une console GameCube qui se revend plus cher qu'à sa sortie, des jeux scellés adjugés à six ou sept chiffres : depuis quelques années, le rétro gaming n'est plus seulement un loisir nostalgique, c'est devenu un marché. Faut-il s'en réjouir, ou s'en méfier ? État des lieux, chiffres à l'appui.

Pourquoi le rétro prend de la valeur

Le premier moteur est démographique. Ceux qui ont grandi manette en main dans les années 1980 et 1990 ont aujourd'hui entre 30 et 45 ans, et un pouvoir d'achat sans commune mesure avec celui de leurs douze ans. Ils ne rachètent pas seulement des jeux : ils rachètent une part de mémoire. Et face à un souvenir, on est rarement regardant sur le prix.

Vient ensuite la rareté. Les machines et les jeux vieillissent, tombent en panne, finissent à la décharge : le stock disponible se réduit mécaniquement chaque année. À cette rareté naturelle s'ajoute une rareté entretenue, les éditeurs multipliant les rééditions en tirage limité et numéroté, taillées autant pour le collectionneur que pour le joueur.

Le contexte a fait le reste. Le confinement de 2020 a agi comme un accélérateur : reclus chez eux, beaucoup ont renoué avec les jeux de leur enfance, au moment précis où une partie de l'épargne, privée de ses débouchés habituels, cherchait de nouveaux placements. Le rétro gaming s'est retrouvé au croisement de ces deux courants, à la fois objet de coeur et véhicule d'épargne, ce qui explique la violence de la hausse qui a suivi.

Le grading, accélérateur de spéculation

Le vrai changement de nature vient des États-Unis, avec le grading : la mise sous coque scellée d'un jeu, accompagnée d'une note d'état délivrée par une société spécialisée. La plus connue, WATA Games, est fondée en 2018 ; ses notes, relayées par de grandes maisons d'enchères comme Heritage Auctions, transforment un jeu en actif comparable, échangeable et, surtout, spéculable.

Le mécanisme est puissant : deux exemplaires d'un même jeu, identiques à l'œil, peuvent valoir du simple au décuple selon une différence d'un dixième de point sur l'échelle de notation. La valeur ne dépend plus du jeu, mais de l'objet et de son certificat. Le fonctionnement détaillé de ces notations, leurs tarifs et leurs limites font l'objet de notre guide du grading.

Des records vertigineux (2021)

L'année 2021 marque l'emballement. En quelques mois, le record du jeu le plus cher est battu à répétition. En juillet, un exemplaire scellé et gradé de The Legend of Zelda sur NES atteint 870 000 dollars chez Heritage Auctions, aussitôt dépassé, quelques jours plus tard, par un Super Mario 64 sous blister à 1,56 million de dollars : le premier jeu vidéo à franchir la barre du million. Un exemplaire scellé de Super Mario Bros. atteindra ensuite deux millions de dollars, lors d'une vente organisée en août 2021 par la plateforme d'investissement Rally.

Ces sommes, largement médiatisées, ont elles-mêmes alimenté la hausse, en attirant une nouvelle catégorie d'acheteurs venus chercher non pas un jeu, mais un placement.

Records ne rime pas avec jackpot

Ces montants ne doivent pas tromper : l'immense majorité des jeux rétro ne vaut que quelques euros. Les sommes vertigineuses ne concernent qu'une poignée de titres réunissant trois conditions rares en même temps : une demande forte, un exemplaire neuf scellé d'origine, et la meilleure note de grading possible. Pour un Super Mario 64 à sept chiffres, il existe des millions de cartouches courantes que personne ne s'arrache. La valeur ne tient pas à l'ancienneté d'un jeu, mais à sa rareté combinée à son état.

C'est cette confusion qu'entretiennent les titres de presse sur les ventes record : ils donnent l'impression qu'un grenier rempli de vieilles cartouches est une mine d'or, alors que la quasi-totalité de ces jeux n'a qu'une valeur sentimentale.

Une bulle qui s'est dégonflée

La suite ressemble à toutes les bulles. Passé l'emballement de 2020-2021, les valeurs de nombreux jeux gradés ont nettement reflué, parfois de plusieurs dizaines de pour cent selon les segments. Le marché a aussi nourri des soupçons : plusieurs observateurs ont mis en doute la sincérité de certaines ventes record, y voyant des opérations destinées à gonfler artificiellement la cote. Sans trancher ce débat, le constat est clair : une partie du marché s'était décorrélée de tout usage réel.

Un point d'analyse sur la bulle des prix, au plus fort de l'emballement de 2021. (En anglais.)

Faut-il pour autant tout jeter ? Non. Les pièces véritablement rares, en parfait état et bien identifiées, conserveront sans doute leur valeur, comme n'importe quel objet de collection désirable. C'est la frange spéculative, gonflée par le grading et la hype, qui présentait les symptômes les plus nets d'une surchauffe.

Le marché rétro en 2026 : où en est-on

Quelques années après le pic, le tableau est plus sobre, et plus sain. Les records à sept chiffres ne font plus la une, et les cotes des pièces gradées les plus spéculatives se sont stabilisées à des niveaux inférieurs à leurs sommets. La défiance née des soupçons de 2021 et 2022 a laissé des traces : acheteurs comme maisons d'enchères communiquent avec plus de prudence, et les registres de population, qui indiquent combien d'exemplaires ont été notés, sont devenus un réflexe avant tout achat important.

Dans le même temps, le fond du marché, celui des jeux que l'on achète pour y jouer, reste dynamique et raisonnable. La leçon de ces cinq dernières années tient en une nuance : le rétro a durablement gagné en valeur culturelle et patrimoniale, sans que cela justifie les excès spéculatifs d'un été 2021. C'est cette distinction, entre valeur d'usage et valeur de placement, qu'il faut garder en tête.

Comment s'y retrouver sans se faire avoir

Notre conseil tient en une phrase : achetez ce que vous aimez, pas ce qui promet une plus-value. Pour estimer un prix, fiez-vous aux ventes réellement conclues plutôt qu'aux annonces les plus optimistes, qui ne reflètent que les espoirs des vendeurs. Méfiez-vous des états et des notes survalorisés, et gardez en tête qu'un jeu auquel vous jouez vous aura toujours rapporté quelque chose, quoi qu'en dise sa cote.

Quelques réflexes simples protègent des mauvaises surprises. Comparez toujours plusieurs ventes conclues avant de fixer un prix dans votre tête, méfiez-vous d'un scellé trop parfait sur un jeu ancien, resceller étant une fraude connue, et n'achetez une pièce gradée qu'après avoir vérifié son certificat sur le registre de la société de notation. Avant toute dépense importante, notre guide des contrefaçons et notre guide du grading sont les préalables utiles.

C'est précisément la vocation de l'indice que nous construisons : suivre les prix réellement pratiqués, pas les fantasmes.

Ce qu'il en reste

Le rétro est devenu un marché à part entière, avec ses records, ses effets de mode et ses corrections. Cette financiarisation n'est pas propre aux jeux : elle touche aussi le matériel et les pièces rares, comme le prototype de la « Nintendo PlayStation » adjugé 360 000 dollars en 2020, dont nous retraçons l'histoire dans notre dossier sur la naissance de la PlayStation. Les cartouches des grandes guerres de consoles, de Sega à la NES, en sont aujourd'hui les valeurs les plus suivies.