1983, comment la NES a sauvé le jeu vidéo

Au milieu des années 1980, l'industrie américaine du jeu vidéo de salon a bien failli disparaître. Entre 1983 et 1985, son chiffre d'affaires fond de près de 97 %. La machine qui la remettra debout vient du Japon, et son succès tient autant à une stratégie commerciale méthodique qu'à la qualité de ses jeux. Retour sur un sauvetage qui a durablement structuré l'industrie.

Le krach de 1983

Au début des années 1980, le marché américain est en pleine surchauffe. Les consoles se multiplient, et surtout, n'importe quel éditeur peut publier n'importe quel jeu sur l'Atari 2600, sans le moindre contrôle de qualité. Des dizaines de studios improvisés inondent les rayons de titres bâclés, vendus au rabais. Les acheteurs, incapables de distinguer le bon grain de l'ivraie, finissent par se détourner, et la confiance ne revient pas.

À cette saturation s'ajoute la concurrence des micro-ordinateurs familiaux, comme le Commodore 64 : plus chers, mais plus polyvalents, ils apparaissent aux parents comme un meilleur investissement qu'une simple console de jeu. Pris en étau, les fabricants bradent leurs stocks ; une guerre des prix achève de détruire les marges. En deux ans, le secteur s'effondre.

Derrière ces chiffres, c'est tout un secteur que l'on enterre : la presse américaine range le jeu vidéo au rayon des modes passagères, et les distributeurs jurent qu'on ne les y reprendra plus.

E.T., le symbole du naufrage

Un titre cristallise le naufrage : E.T. l'extra-terrestre, adaptation du film de Spielberg sortie fin 1982. Pressé de livrer pour Noël, Atari laisse à un seul programmeur, Howard Scott Warshaw, environ cinq semaines et demie pour concevoir le jeu, là où un développement normal en réclamait plusieurs mois. Le résultat, confus et répétitif, déçoit profondément. Atari, qui avait pourtant payé une fortune les droits du film, en aurait fabriqué près de quatre millions d'exemplaires, dont, selon les estimations, plus de la moitié resteront invendus.

Restait à écouler les invendus. Une rumeur tenace prétendait qu'Atari les avait enfouis en secret dans une décharge d'Alamogordo, au Nouveau-Mexique. Longtemps reléguée au rang de légende urbaine, l'histoire s'est révélée exacte : en 2014, le site a été exhumé devant les caméras pour le documentaire Atari: Game Over, mettant au jour des milliers de cartouches, dont des E.T. Un ancien dirigeant de la firme a précisé que près de 728 000 d'entre elles y avaient été enterrées en 1982.

L'exhumation des cartouches d'Atari en 2014, dans le documentaire « Atari: Game Over ».

De cet effondrement va pourtant naître un rebond, et il viendra de l'autre bout du monde.

Le Japon épargné, et le rappel de 1983

Pendant que l'Amérique sombre, le Japon découvre la Famicom, contraction de Family Computer. Lancée par Nintendo le 15 juillet 1983, la console est un succès immédiat : l'archipel n'a pas connu la même saturation, car Nintendo y verrouille la production de jeux dès le premier jour.

Le lancement n'est pourtant pas exempt d'accroc, et l'épisode en dit long sur la culture de la firme. Quelques semaines après la sortie, des Famicom se mettent à planter en plein jeu. Les ingénieurs Masayuki Uemura et Gunpei Yokoi remontent jusqu'à un circuit intégré défectueux. La réponse de Nintendo est radicale : rappeler la totalité des consoles vendues, y compris celles qui fonctionnaient, pour en remplacer la carte mère. L'opération est coûteuse, mais elle préserve la réputation de la machine au moment précis où son succès décolle. Cette obsession du contrôle deviendra la marque de fabrique de la maison.

Reconquérir l'Amérique : la méthode Nintendo

Fort de ce succès japonais, Nintendo prépare la reconquête d'un marché américain qui ne croit plus au jeu vidéo. Sa filiale, Nintendo of America, est dirigée par Minoru Arakawa, qui se heurte d'emblée à la méfiance des distributeurs : après le krach, plus aucune grande enseigne ne veut entendre parler de consoles.

La parade tient en deux idées. D'abord, ne jamais prononcer le mot « console ». La machine est rebaptisée Entertainment System, redessinée pour évoquer un appareil de salon plutôt qu'un jouet, et accompagnée d'un robot, le R.O.B. (Robotic Operating Buddy), et d'un pistolet, le Zapper. Le robot, gadget vite oublié, n'avait qu'une fonction : faire passer la NES pour un objet électronique grand public, et non pour le rebut d'une industrie sinistrée. On le surnommera plus tard le « cheval de Troie » du marketing de Nintendo.

Ensuite, lever le risque pour les revendeurs. À partir du 18 octobre 1985, Nintendo écoule cent mille unités dans un premier marché-test new-yorkais, en consignation : si une console n'est pas vendue au bout de quatre-vingt-dix jours, le magasin peut la retourner sans rien débourser. Privés du moindre prétexte pour refuser, les détaillants acceptent. Le pari fonctionne, et le déploiement national suit en 1986.

Le verrou : 10NES et sceau de qualité

Reste à éviter la cause première du krach : le déluge de jeux médiocres. Nintendo reprend le contrôle de bout en bout. Une puce de verrouillage, le 10NES, empêche toute cartouche non autorisée de démarrer sur la console. Pour publier sur NES, un éditeur doit donc obtenir l'accord de Nintendo, qui fabrique elle-même les cartouches, plafonne le nombre de titres par éditeur et appose un « sceau de qualité » officiel censé rassurer l'acheteur.

Le système est si fermé qu'il finira devant les tribunaux : un concurrent, Tengen, tentera de contourner le 10NES, déclenchant une bataille juridique retentissante. Mais l'objectif est atteint : sur NES, l'avalanche de jeux au rabais des années Atari devient quasiment impossible.

Super Mario Bros. et les franchises maison

Une console ne vaut toutefois que par ses jeux. Fourni avec la NES, Super Mario Bros. (1985) devient l'argument d'achat décisif et l'un des jeux les plus vendus de l'histoire. Sa réussite n'est pas un hasard : Nintendo a compris qu'une machine se vend d'abord par un titre que l'on ne trouve nulle part ailleurs.

Dans son sillage, The Legend of Zelda impose l'aventure à explorer et à sauvegarder, tandis que Metroid mise sur l'ambiance et la non-linéarité. En quelques années, ces franchises maison deviennent à la fois des piliers culturels et les meilleures ventes de la machine, un patrimoine que Nintendo exploite encore aujourd'hui.

Ce qu'il en reste

Entre 1985 et 1995, sous la direction d'Arakawa, Nintendo of America passe d'une centaine de millions à plusieurs milliards de dollars de ventes annuelles. Mais l'héritage dépasse les chiffres : en imposant le contrôle de la qualité, le verrouillage matériel et les franchises maison comme produits d'appel, Nintendo a réécrit les règles du jeu vidéo de salon. Ce socle rendra possible la décennie suivante, et notamment la rivalité frontale avec Sega, que nous racontons dans notre dossier sur la bataille Nintendo-Sega. Quant aux cartouches NES de cette époque, elles comptent aujourd'hui parmi les plus convoitées du marché de la collection, analysé dans notre dossier sur la cote du rétro.